我盯着盘子里那坨黑黢黢的不明物体，后槽牙隐隐作痛。老公正举着锅铲，两眼放光地等待我的审判，仿佛他端出来的不是焦炭，而是米其林三星主厨的得意之作。

"这叫熔岩流心蛋！"他叉着腰宣布，锅铲在空中划出优美的弧线，"你看这外层焦脆如火山岩，内里藏着滚烫的太阳精华，咬开瞬间——"

"会触发厨房烟雾报警器？"我捏着筷子试探性戳了戳，脆响惊得猫都炸毛跳上了冰箱。这哪里是流心，分明是挖煤工人遗落的煤核，还是经过九转火炼的那种。

回想三小时前，这位男士系着Hello Kitty围裙，把手机架在灶台边，屏幕里美食博主正演示着"三分钟搞定法式嫩蛋"。他跟着视频倒油、打蛋，那架势像在调配核反应堆。"老婆你躲远点，我要展示真正的技术了！"话音未落，平底锅就窜起半尺高的火苗。

现在看着他"精心摆盘"的杰作——焦炭堆旁歪歪扭扭插着两片生菜叶，活像被雷劈过的盆景——我忽然明白厨房为什么总备着灭火器。"要不……我们点外卖？"我斟酌着措辞，毕竟不能打击家庭煮夫的积极性。

"你不懂！"他抄起筷子当教鞭，在盘沿敲出火星子，"这叫分子料理！鸡蛋在高温下经历了美拉德反应的涅槃，焦糖层锁住了所有氨基酸，吃一口相当于补充了十颗水煮蛋的营养！"

我憋着笑看他在那胡诌，突然发现盘底用番茄酱画了个笑脸，两颗歪扭的眼珠正冲我抛媚眼。这傻子，连摆烂都要讲究仪式感。

"张嘴，啊——"他夹起那坨"熔岩"递到我嘴边，我甚至能看见油星在焦壳上凝固的结晶。刚要张嘴，他突然缩回手："等等！得配句台词！"只见他深吸一口气，用咏叹调唱道："让岩浆在舌尖绽放吧——我的维苏威火山夫人！"

我笑得差点从椅子上摔下去，这傻子怕不是把厨房当歌剧院了。最后我们叫了麻辣烫，他蹲在垃圾桶边啃着焦蛋，非说尝出了炭烧咖啡的苦香。收拾残局时发现，锅底还粘着层黑亮亮的"岩浆涂层"，够我刷三遍钢丝球。

此刻他正抱着手机搜索"如何清洗焦锅"，屏幕蓝光映得脸像阿凡达。我往他嘴里塞了颗草莓，突然觉得这黑漆漆的灾难现场，倒比朋友圈的九宫格早餐更值得纪念。毕竟不是每个老公，都愿意把厨房炸成烟花现场，只为博你一笑。